Omnia mea… (cтарые добрые фляжки)

Металлические фляжки для всяко-разных напитков — изобретение очень давнее. Их прообразы (как правило, оплетённые сыромятной кожей) известны были ещё в Древнем Китае. Правда, тамошние фляги предназначались для ношения на поясе, и форму имели обычно круглую, реже — овальную, но овал этот был значительно шире, чем у современных карманных фляг.
И китайские поясные фляги, и нынешние карманные объединяет одно — материал. Они сделаны из металла.
Казалось бы — удобно и безопасно, что ещё? В общем и целом ничего, если не считать одной мелочи. Металл (исключая драгоценные — серебро, золото и платину) почти всегда придает содержимому фляжки лёгкий, но вполне заметный металлический же привкус. Тем, кто ценит чистый вкус напитка, этот привкус нередко оказывается достаточным поводом, чтобы не обзаводиться эффектным и полезным аксессуаром. Конечно, дело можно поправить вышеупомянутыми драгметаллами, но такая радость вовсе не каждому по карману.

Изобретательская мысль удержу не ведает. Есть материал, заведомо ничего не добавляющий к вкусу коньяка, джина или виски. Стекло. Можно сделать фляжку из стекла, но как такую в кармане носить? Уронил ненароком — всё, нет фляжки. Да и выглядит как-то несолидно…
Идея композитных фляг впервые получила воплощение примерно в середине XIX века. Основная ёмкость — стеклянная, колпачок чаще всего серебряный, снизу — съёмная крышка из различных металлов (когда серебряная, когда и посеребрённый сплав). Ближе к концу того же века кто-то догадался открытый верх фляги одеть в кожу. С этого момента установился, как нынче принято выражаться, тренд — примерно на 60 лет.
Именно такие карманные фляги выпускали многие компании того времени. Поскольку аксессуар этот скорее светский, чем походный, ему не требуется повышенная прочность. Той, которую придаёт съёмная нижняя крышка и кожаная оплётка, более чем достаточно. Разбить такую флягу можно, хоть и непросто, раздавить — очень вряд ли. А главное — никакого привкуса!
Несколько лет производства — и в начале XX века уже сложно было представить джентльмена, который не таскал бы в одном из карманов флягу с маркировкой Gorham Manufacturing Company или James Dixon & Sons (JD&S). Это, собственно, два основных конкурента в области карманных фляг. Gorham, конечно же, известна куда обширнее, любой коллекционер антиквариата слышал это имя. JD&S, нимало не уступая конкуренту в качестве, заметно уступала в известности: за пределами Англии фабрику знали только те, кто разбирался в предмете.
Не будем углубляться в дебри истории и конкуренции фирм. Достаточно, что обе фирмы более полувека производили композитные фляги. Карманные. Очень удобные и красивые, а главное — отлично сохраняющие вкус содержимого.
При всём разнообразии форм и размеров основные «запчасти» не менялись более полувека:

серебряный несъёмный колпачок с байонетной резьбой, закреплённый на откидной петле

стеклянная ёмкость (обычно порядка 150-250 мл объёмом)

обтяжка из натуральной кожи, нередко — с прорезями, позволяющими оценить количество и цвет содержимого

наконец, цельносеребряный либо посеребрённый подстаканник, защищающий низ фляги и при нужде могущий служить ёмкостью для употребления напитка (хоть это и перверсия, как по мне)
Что ещё стоит упомянуть? Во-первых, фляги такого дизайна после Второй Мировой войны почему-то перестали выпускать. То бишь, все, которые вам встретятся, с гарантией можно отнести в категорию antique. Во-вторых, хорошо сохранившаяся фляга Gorham Manufacturing Company или James Dixon & Sons — редкость сама по себе, всё-таки их продают нечасто. В третьих и главных — они ДЕЙСТВИТЕЛЬНО удобны и красивы, той самой красотой настоящего английского качества, сделанного на века. Это часть общего стиля и общего отношения к производимым вещам. Даже самые недорогие из этих фляг (а их выпускали в очень различных ценовых категориях) — воплощённое качество. Неважно, что не серебро, но сделано при этом ничуть не хуже самой дорогой серебряной. Повертев флягу в руках, очень сложно удержаться от вздоха и банальной, но абсолютно верной фразы: «Да-а, сейчас так не делают…».
Точно так. Не делают. Но найти пока ещё можно.
А главное — никакого привкуса!